她慌忙把东西往围裙兜里塞，瓶瓶罐罐“咣当当”滚到瓷砖缝里。3“您又偷用喷的？
医生不是说刺激呼吸道吗？”我蹲下捡起瓶子，一看保质期，早就过了半年。
外婆揪着发尾小声辩解：“水洗的太麻烦，你们年轻人不是讲究效率……”我叹口气，
拆开发膜套装，外婆脖颈的皱纹里还沾着黑色雾状颗粒。这时，表弟突然踹开门：“姐！
你洗面奶借我！”门板撞上洗衣机，震得晾衣绳上的老式胸衣直晃荡。
“男孩子用什么洗面奶！”舅妈在客厅喊，“浩浩过来帮我剥蒜！”“我这是战术性撤退。
”表弟冲我挤挤眼，手机屏还亮着游戏界面。我瞥见他的微信列表，
置顶的二次元头像发来消息：“电子竞技不需要爱情！”染到第三绺头发时，
外婆忽然说：“你妈当年逃婚，也是在这浴室藏的剪刀。”她抬手碰了碰我新做的美甲，
贝壳片在暖气片上折射出细碎的光，“现在的染发剂比以前好多了，一喷就黑。”我手一抖，
染发膏蹭到她耳后的老年斑上。镜子里，
外婆从毛领夹袄里摸出个存折：“你大姨介绍的养老公寓我看挺好，
别听你舅妈……”“您又偷藏存折！”我拧紧染发剂盖子，
“上回住院押金单还在我的包里呢。”浴室灯泡突然闪了闪，
外婆的笑眼在明灭间格外亮：“我们夏夏有本事，比姥姥强。”4客厅传来舅妈的高跟鞋声，
她举着手机冲进来：“正好浩浩也在，给你们看看……”话音戛然而止，
舅妈盯着外婆还在滴水的黑发，表情像见了发霉的年糕：“妈怎么又染头？
都快七十的人了……”“染黑显年轻。”我晃了晃染发剂瓶子，“您要不要试试？
现在流行奶奶灰改黑茶色。”表弟在门外爆笑，舅妈的红指甲掐进手机壳：“夏夏，
不是舅妈说你，女人就像杨枝甘露……”她突然卡壳，显然忘了下个比喻。“过季就分层？
”我拧开热水阀，蒸汽腾起的瞬间，镜子里映出三代人扭曲的倒影，“可舅妈，
现在奶茶店都卖热杨枝甘露了。”外婆的笑声混在水声里，像搁浅的鱼...
