亚麻布在雨水中蜷缩成苍白皮肤，仿佛在嘲笑我们曾经的甜蜜。玻璃碎片嵌进我脚背时，
他嘶吼着将调色刀捅进橡木画架：“你凭什么用婚姻的模具来浇筑我？
”他的声音在空荡的画室里回荡，带着愤怒与绝望。我站在原地，任由雨水与泪水交织，
仿佛整个世界都在崩塌。他摔门离去后，我在画室角落发现被遗忘的速写本。
泛黄纸页上画满我十八岁的睡颜——睫毛沾着丙烯颜料，发间别着樱花标本。
最后一页夹着干枯的薰衣草，是他求婚那夜从普罗旺斯偷摘的，
褪色的紫花瓣上写着：“今天看见极光会转弯，原来宇宙也会回头。”我抚摸着那些画作，
仿佛触摸到了曾经的自己，那个相信爱情与永恒的女孩。如今，极光已逝，宇宙却从未回头。
画室里只剩下雨水与破碎的画作，空气中弥漫着颜料与泪水的气息。我站在窗前，
望着雨中的雷克雅未克，教堂的钟声再次响起，却不再属于我们。冰川玫瑰早已凋零，
唯有那枚刻着“Eilíf”的婚戒，依旧在指尖闪烁，提醒着我曾经的誓言与如今的破碎。
离婚后的日子像一场漫长的雨季，画室里堆满了未完成的画作，
空气中弥漫着颜料与孤独的气息。我试图用忙碌麻痹自己，
但身体的疲惫与疼痛却逐渐无法忽视。我坐在医院的候诊区，手中紧握着挂号单，
胃部的隐痛像一根无形的刺，时不时提醒着我身体的异样。窗外的阳光透过玻璃洒进来，
却驱不散我内心的阴霾。这是我第一次来到这家医院，也是我第一次见到周砚白。那天，
他穿着熨帖的白大褂，胸前别着一枚银杏叶形状的胸针，在走廊尽头匆匆走过。
他的步伐稳健，却又带着一丝急切，仿佛每一步都在与时间赛跑。我低着头，
盯着自己的脚尖，直到一双黑色的皮鞋停在我面前。“您是林小姐吗？
”他的声音温和而低沉，像一杯温热的茶，瞬间抚平了我内心的焦躁。我抬起头，
对上了一双清澈的眼睛，眼神里透着专注与关切。他微微俯身，示意我跟着他进诊室。
诊室里弥漫着淡...
