像冰层破裂时跃出的银鱼。第五章 永夜微光谢幕时我在后台看到了母亲。
她手中的邀请函被攥得发皱，脚上还穿着十年前那双方口布鞋。
姐姐正在帮个小姑娘把残瓷胸针别在衣领，转头时珍珠耳坠划过半道弧线。
"小瓷..."母亲刚开口就踉跄着跪下，额头重重磕在消防栓上。姐姐扶起她的动作很轻，
像对待展厅里易碎的骨瓷。"您认错人了。"她解下真丝披肩裹住母亲颤抖的肩膀，
"我们是重生之境的导览员。"我按下呼叫保安的紧急按钮时，
发现手指正在自动弹奏《岁月》的旋律。三天后，父亲终于出现了。
那是一个寒风凛冽的夜晚，街上行人稀少，冷冷清清。他就那样孤独地跪在美术馆外，
仿佛一尊被世界遗忘的雕塑。整整一夜，他都保持着那个姿势，未曾有过一丝动摇。
他那标志性的酒糟鼻，在严寒的侵袭下，冻得发紫，颜色深得近乎发黑，让人看了心疼不已。
清洁工在清晨清扫街道时，发现了这个异常的场景。
当他看到父亲正用指甲拼命地抠挖墙面上的瓷片地图时，心中充满了震惊和不解，
于是毫不犹豫地选择了报警。警笛声由远及近，打破了清晨的宁静。而此时，
坐在警车里的姐姐，透过那冰冷的玻璃，目光复杂地看着父亲。她的眼神中，有愤怒，
有心疼，更多的是一种深深的无奈。忽然，姐姐哼起了童年那首不成调的口琴曲。那首曲子，
承载着他们童年无数的回忆，有欢笑，有泪水，有父亲温暖的怀抱，
也有一家人围坐在一起的温馨场景。然而此刻，
这熟悉的旋律却在这样一个特殊的情境中响起，显得无比凄凉和悲伤。
在那个物质匮乏的年代，父亲为了家庭辛苦劳作，可却因为生活的压力，脾气变得暴躁易怒，
与家人的关系也逐渐紧张。姐姐曾经无数次在夜晚躲在被窝里偷偷哭泣，
渴望着父亲能变回那个温柔和蔼的模样。如今，面对父亲的忏悔，姐姐的内心五味杂陈，
那首口琴曲，或许是她对过去的怀念，也是对父亲的一种复杂情感的宣泄。
<...
