葡萄糖吊瓶在风中叮咚作响。他忽然侧身挡住她眼前的星光："顾医生，
你闻起来像樱花味的止疼片。"警报器就在这时红光暴闪。顾清歌翻身时碰倒生理盐水瓶，
玻璃碎裂声惊动整栋楼的值班护士。他们在消防通道里狂奔，
沈星延的手掌贴着她后颈发烫的汗，直到安全出口绿牌映亮她泛红的耳尖。秋分那天，
顾清歌在急诊室撞见沈夫人。
贵妇人的羊皮手套擦着她脸颊摔在墙上："星延的手买了三千万保险，
你这种连弟弟医药费都凑不齐的野丫头，也配碰他的未来？
"心电监护仪的警报声在耳边炸开，顾清歌看着自己沾血的橡胶手套。
昨夜弟弟移植仓的缴费通知还在白大褂口袋里发烫，
此刻却化作沈夫人唇间淬毒的冰锥："听说你申请了无国界医生？真遗憾，
非洲可不收容医疗事故的杀人犯。"初雪落进咖啡杯时，
顾清歌在便利店加热最后一份关东煮。玻璃窗突然映出沈星延通红的眼眶，
他脖子上还挂着ICU探视牌。
两人隔着蒸腾的热气凝视对方手机屏幕——聊天框里躺着同样的"对方正在输入"，
整整三个月。"为什么要躲我？"沈星延的质问被自动门机械音切碎。
顾清歌看见他身后广告屏正在播放钢琴大赛新闻，
沈夫人精致的假笑在雪夜里泛着冷光："星延将用获奖曲目向重要的人告白。
"收银台前的电视突然插播紧急新闻。顾清歌瞳孔骤缩，弟弟的病危通知书从指间滑落。
她撞翻热饮柜冲向门口时，沈星延抓住她冻僵的手腕："我送你！"急救车红灯划破雪幕，
沈星延闯第三个红灯时，后视镜里忽然闪过顾清歌的眼泪。
她攥着移植仓钥匙喃喃自语："主任说...最后一次机会..."尖锐刹车声穿透鼓膜。
安全气囊爆开的瞬间，顾清歌看见挡风玻璃上炸开血色的樱花。
沈星延护住她头部的右手以诡异角度弯折，腕表碎片扎进他跳动的动脉。"别看。
"他用完好的左手捂住她的眼睛，温热血珠顺着她睫毛往下淌，
"还...
